С одной стороны, дворики городка Кулебаки постоянно метутся и убираются, но с другой - его улицы имеют удручающе неопрятный вид.
Вот, например, в нашем дворе каждое утро работает дворник. Вернее, дворничиха. Худенькая женщина в очках и синем жилете. Зимой и летом, весною и осенью она старательно метет дорожки. А вот на соседней улице, кажется, никто никогда ничего не убирает. Одна и та же бумажка в одном и том же месте может лежать там несколько месяцев!
Аккуратненькие палисаднички с мягкими игрушками, цветочками-ягодками; а через квартал - настоящий "бермудский треугольник", где случайному прохожему грозит серьезная опасность пропасть в груде разбросанного мусора. И откуда они тут берутся, эти банки, склянки, рваные ботинки?!
Общее впечатление неухоженности усугубляется потрескавшимся асфальтом. Видно, почва здесь настолько особенная - песчаная, зыбучая, - что асфальт на ней долго не держится. Мне кажется, я узнаю сегодня те же самые трещины, что были на кулебакских улицах ещё в пору моего детства.
Однако теперешний мой отзыв вовсе не пессимистичный, а напротив! В нашем дворе ударными темпами - за четыре дня!!! - полностью поменяли асфальтовое покрытие и установили новые скамейки! А кроме того, сегодня были замечены люди, обмерявшие наше "упадническое" крыльцо! Неужели, лёд, наконец, тронулся и в наш двор и подьезд пришел "коммунальный праздник"?